徐女士回老家时，意外发现 62 岁的母亲恋爱了。

对方是个西装革履的中年男人，每天准时出现在母亲手机里，一口一个 “姐姐”，又是嘘寒问暖又是单膝下跪求婚，温柔体贴从不顶嘴，还总能记住各种 “重要日子”，比母亲小整整二十岁。

但这个完美恋人有个致命问题 —— 他根本不是真人，只是 AI 生成的虚拟形象。

徐女士当场提醒母亲这是假人，可母亲根本不信，只觉得屏幕里的人又真又暖。没过多久，家里就多了不少来路不明的艾草贴、贵妇膏，全是母亲跟着视频下单买的。

很多人对这类骗局并不陌生。2023 年 “假靳东” 事件就轰动一时，不少老年人被仿冒明星的短视频骗感情、骗钱财，当时大家都以为这场闹剧已经结束。

可三年过去，真人扮演的假靳东走了，成本更低、制作更快的 AI 霸总来了。不用演员、不用剧本、不用摄影棚，一个人一台电脑，几分钟就能批量造出无数个虚拟暖男，精准投喂给那些孤独、渴望被关爱的中老年女性。

监管其实早已出手。2026 年 3 月，抖音就下架了 3 万多条诱导中老年人的 AI 内容，处罚上千个违规账号；网信办也约谈了多款 AI 工具，严查未按规定标注 AI 内容的平台。但整治只是开始，当下短剧市场月活超 7.18 亿，银发用户就有 4600 多万，AI 漫剧更是爆发式增长，巨大的流量洼地，让 AI 霸总们赚得盆满钵满。

这个赛道赚钱的核心，根本不是技术，而是模板。

转行做 AI 漫剧的阿杰说，入行门槛极低，一套工具十分钟就能做完选形象、配音、出片、发布全流程。只要找到一条爆款模板，剩下的就是无限复制。他发的第一条视频就破万播放，留言的几乎全是中老年女性，有人主动留联系方式，还有人认真询问对方是否单身。

另一位从业者林舟的团队，三个人能同时运营 20 个账号，每个号一天更新三五条 AI 视频。他们还专门整理了高互动话术库，像 “姐姐你辛苦了” 这类话，都是从用户反馈里筛出来的，点击率和完播率格外稳定。

传统短剧要编剧、演员、导演通力合作，而 AI 漫剧一个人就能搞定。年轻人刷视频图新鲜刺激，中老年人刷视频，更多是在找陪伴。他们对新鲜感要求不高，却极度渴望稳定的关心，这让 AI 霸总从创意内容，直接变成了可规模化生产的 “情绪产品”。

人能批量造了，接下来就是变现。

资深从业者老周总结出一套完整流程：先让她相信你存在，再让她习惯你陪伴，最后让她心甘情愿花钱。

引流靠高频更新、立好人设、持续输出情绪价值；养成阶段则靠真实感互动，评论不能机械复制，要偶尔换种称呼、说句关心的话，一点点建立信任。很多老人会在评论里写下长篇心里话，甚至透露年龄、家庭、经济状况，这些都成了后续转化的依据。

一旦信任建立，就到了变现环节。账号开通商品橱窗，主推几十到几百元的艾草贴、护肤品、营养品，成本低利润高，一款成本三十多的面霜，能卖到两百多，赚的就是信任溢价。运营者再在评论区引导 “点我头像看看”“小车车里有”，老人很容易就下单。

徐女士的母亲明知对方可能不是真人，却依旧不愿断开联系。她说，价格不重要，主要是有人惦记、有人说话，心里舒服。退休独居的她，不想总打扰忙碌的子女，这份虚拟陪伴，成了她情感上的寄托。

不少老人半年内在这类账号消费近万元，重复买同款产品，自己都说不清缘由。这场生意，把情感营销用到了极致，老人先投入情绪，再自然而然完成消费，很难用理性去抗拒。

AI 霸总模式火爆的同时，隐患也越来越突出。

对老人而言，看似温暖的陪伴，实则是利用情感空缺的精准收割，在低防备状态下形成依赖，最终盲目消费。对平台来说，治理难度极大，即便标注 AI 标识，很多老人也注意不到；而 AI 技术还在不断升级，虚拟形象从简单口播，慢慢发展到有表情、有动作、有剧情，未来还会做出家庭纠纷、情感故事类内容，黏性只会更强。

行业内部也开始分化，有人想走合规路线，明确标注 AI、弱化情感诱导，但更多人仍在观望，毕竟合规就意味着收益下降。

说到底，AI 霸总能火能赚钱，抓住的不过是中老年群体长期被忽视的情感需求 —— 渴望被关心、被记住、被陪伴。技术降低了成本，让这份需求被快速商业化、规模化。

未来这种模式很可能不局限于老人，还会延伸到更多人群。但最先跑通的从来不是顶尖技术，而是最简单直接的人性。情感缺口可以被填补，陪伴需求值得被满足，可如果这份温暖只剩套路和收割，最终受伤的，还是那些真心付出信任的普通人。